暑假回去的时候堂哥的外公还在,过年前去世了。活着的时候以收废品为生,快死的时候儿子回来了,期间一直是一个人守着一座新楼房。隔壁的姥爷暑假回去还能走动,年前摔了一跤,此后坐上了轮椅。村里还有很多这样的老人,儿时见尚能行走自如,头发乌黑,现在再见头发花白,走路需要拐杖代替,脸上布满老年斑,部分已经认不出我了。或者已经被疾病带走,留下另外一半如堂哥外公一个人守着一座楼房。
今年过年回去再看舅舅、舅娘、姨妈……脸上也是布满皱纹,法令纹深刻,只是比语文书上那副叫《父亲》的油画好些许。年前,一位好朋友的父亲去世了,她说:“原来拥有父亲,也是一件奢侈的事情……”
今天月考,班里一位同学妈妈在清晨6点给我发来微信,孩子父亲车祸去世,让她回来,考试试卷问我能不能拍照发给她。我回:好,收到。
刚刚孩子在校门口哭着给我打电话要出去,接电话一瞬间心里特别不是滋味,询问情况后校警放行。
她才10多岁,这一切太突然。